writing-in-the-sand-1316492

Soy ese día en que escribí mi nombre por primera vez, dibujando torpemente cada letra hasta acabar de forma artificiosa, al fin me puse el lápiz en la boca, creando una mueca de felicidad. Aquella era yo.

Soy la primera vez que tuve que salir a la pizarra.

También el día que supe que podía equivocarme y tuve la ingrata sensación de que iba a suceder a menudo, me sentí ridícula y diminuta.

Soy la mañana en que me tragué las lágrimas en una esquina del patio, también la que acabé con las rodillas llenas de heridas y los pantalones rotos.

Aquel día soleado de excursión recogiendo hojas y dibujando sus relieves en un cuaderno.

Soy aquel beso tibio de mis padres devuelto sin ganas y todos los de después.

Hay un pedazo de mí en cada rincón del parque donde jugaba, en cada columpio, en cada banco… Las palomas que te escrutan con la mirada saben cada una de mis pequeñas aventuras…

Soy un poco de esa amiga de la infancia que se perdió al cambiar de barrio y a la que no reconocería si tuviera delante , y un mucho de mis abuelas que se fueron después de enseñarme mil refranes y dos mil lecciones.

Soy unas zapatillas rojas en un escaparate, una bata vieja pero cómoda, el ojo de la cerradura en una puerta secreta.

Algo queda de mí en una caja donde ocultaba tesoros y en una peonza olvidada que girará eternamente.

Soy ese bloc de dibujos que tal vez alguna vez enseñe a alguien.

Se repite incansablemente en mi cabeza una película antigua que acababa en una casa en ruinas frente al mar, es mi mar, soy parte de él.

Soy una libreta nueva por empezar y el primer libro que leí entero.

El día que supe que muchas veces sería que no, aunque pataleara hasta reventar y el día que fue que sí sin apenas buscarlo.

Soy la canción con la que me quedaba dormida cuando era niña, me pertenece.

Igual que esa que me eriza la piel sólo con las primeras notas.

Aún respiro el aire mojado de ese día en que recibí un primer beso y una última llamada.

Tengo todavía acumuladas risas de las clases de historia y de las tardes de verano ante una playa, y llanto pendiente almacenado en la garganta, fabricando un nudo , que a veces aprieta y ahoga.

Sé que ahora es mi nudo, forma mi historia.

Aún veo escaparse un tren que debí tomar y escucho repetirse unas palabras que me hirieron.

Noto como se me clavan, y si me esfuerzo puedo acariciar en mi mente el surco de dolor que dejaron, pero ahora sé que son mías, que forman mi equipaje, que me han construido y esculpido.

Soy esa despedida, y esa sonrisa.

Soy ese paseo, y ese beso bajo la lluvia, junto con todas esas carcajadas sin acordarme del ventolín.

Soy ese día en que fui tremendamente injusta y ese otro en que me tocaron y hundieron hasta dejarme exhausta.

Soy cada conversación, cada noche de locura con mis amigos.

Soy cada mirada que cruzo con cada uno de vosotros los que estáis leyendo. Y soy cada sentimiento que os despierto, cariño,  ternura, diversión, orgullo, envidia, odio, curiosidad, deseo, ilusión, desprecio, decepción, amor.

Me quedé pegada a aquel momento en que supe que me quería y estallé por dentro y escapo aún del instante.

Es mío el momento de un beso mágico en un poyete una noche de verano.

Ese y cada momento en el que me refleje en esos ojos azules.

Quedan pequeñas moléculas mías en el aire de una noche en que alguien me escribió desesperado buscando respuestas y le dediqué unas palabras.

Formo ya parte de todas las sonrisas creadas adrede.

Guardo un manojo de miedos mayúsculos que me surcaron las venas y me dejaron quieta, cansada.

Soy el día que dije no puedo y también el que saqué valor de las tripas para conseguirlo.

Soy el agua que dije que no bebería y el silencio que me tragué.

Cada palabra de más, cada palabra de menos…

Acumulo en la memoria cada rincón de mi casa, cada falta de ortografía, cada escalón subido o bajado, cada tertulia.

Soy las caras de los que me precedieron y alentaron, los que hicieron conmigo un tramo del camino y los que se detuvieron.

Es ya mi camino.

Pertenezco a ésta y a todas la veces que me he preguntado, ¿quién soy?

Compartir

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here